Sevgili okurlar, Gobio ekibi olarak bugün “81 hangi ilindir” konusunu sizlerle paylaşmaktan heyecan duyuyoruz.
Rakamların İçinde Kaybolan Bir Şehir: 81 Hangi İlin Plakası?
Bazen hayatın en sıradan anları, insanın içinde en derin izleri bırakıyor. Bunu en çok da küçük şeylere takıldığım günlerde fark ediyorum. Mesela bir trafik ışığında beklerken önümden geçen bir arabanın plakasındaki “81” rakamı gibi…
O an ne olduğunu bile anlamadan içimde bir şey kıpırdandı. Sanki o iki rakam, geçmişte yarım kalmış bir cümleyi tamamlamak ister gibiydi. İçimden otomatik bir soru yükseldi: 81 hangi ilindir?
Kayseri’de yaşıyorum. 25 yaşındayım ve itiraf etmeliyim ki bazen en basit sorular bile beni uzun düşüncelere sürüklüyor. Defterlerim dolu. Kimi zaman yarım kalmış hayaller, kimi zaman içimde tutamadığım cümleler… Ama o gün yazdığım şey sadece tek bir soruydu: “81 hangi ilindir?”
Bir Plaka, Bir Merak ve Sessiz Bir Kırılma
O gün hava soğuktu. Kayseri’nin o keskin rüzgârı yüzüme çarparken ellerimi cebime sokmuş, kaldırımda yürüyordum. İnsanlar acele içindeydi ama ben değildim. Ben hep biraz geride yürürüm, sanki hayatın hızına yetişemeyecekmişim gibi.
Tam o sırada yanımdan geçen bir araç dikkatimi çekti. Plakasında “81” yazıyordu. O kadar netti ki, sanki bana bakıyordu. O an beynim boşaldı. Bildiğim her şehir, her plaka sıralaması bir anda silindi.
“81 hangi ilindir?” diye sordum kendi kendime. Cevabı bilmiyordum ama bilmemek garip bir boşluk yaratmıştı içimde.
Sonra telefonumu çıkarıp bakmadım. Çünkü bazı soruların cevabını hemen öğrenmek istemez insan. Bazen merakın içinde biraz daha kalmak istersin.
Ama yine de aklımın bir köşesinde o soru dönüp duruyordu.
Kayseri’nin İçinden Geçen Bir Eksiklik Hissi
Kayseri benim için sadece bir şehir değil. Çocukluğum, ilk hayal kırıklıklarım, ilk umutlarım burada geçti. Ama bazen insan yaşadığı yerde bile yabancı gibi hissedebiliyor.
O gün bunu daha net hissettim. Sanki herkes bir şey biliyordu da ben geride kalmıştım. “81 hangi ilindir?” sorusu basit bir bilgi gibi görünüyordu ama benim için daha fazlasına dönüştü.
Bir eksiklik hissi…
Sanki hayat bana küçük bir şey kaçırmışım gibi davranıyordu. Önemsiz gibi görünen ama içinde bir anlam taşıyan bir şey.
Akşam eve döndüğümde defterimi açtım. Yazmaya başladım:
“Bugün 81 numaralı bir plaka gördüm. Ve bilmediğim bir şehirle karşılaştım.”
Sonra durdum. Çünkü aslında mesele şehir değildi. Mesele, bilmediğim şeylerin bende yarattığı huzursuzluktu.
Bir Cevabın Peşinde Değil, Bir Hissin İçindeydim
Telefonu elime aldım. Yine de yazmadım hemen. Çünkü o an içimde tuhaf bir direnç vardı. Sanki cevabı öğrenirsem bir şey bitecekmiş gibi.
Ama merak ağır bastı.
Ve öğrendim: 81, Düzce idi.
Bir isim çıktı karşıma. Daha önce çok defa duymuş olabilirdim ama ilk kez gerçekten görüyormuş gibi hissettim. Düzce…
Bir anda zihnimde hiçbir görüntü yoktu. Ne bir sokak, ne bir insan yüzü, ne de bir anı. Sadece bir isim ve bir rakam.
Ve garip olan şu ki, bu basit bilgi bile içimde bir şeyleri değiştirdi.
Düzce İsmiyle Gelen Sessiz Dalgalar
Düzce ismini ekranda gördüğüm anda, içimde bir boşluk dolmaya başladı. Ama bu doluş huzurlu değildi. Aksine, biraz sarsıcıydı.
Çünkü fark ettim ki, ben bu ülkenin bir parçasıydım ama bazı parçalarını hiç tanımıyordum.
“81 hangi ilindir?” sorusu artık sadece bir bilgi sorusu değildi. Bu, benim dünyayı ne kadar eksik bildiğimin sessiz bir hatırlatıcısıydı.
O an kendime kızdım. Küçük şeylere bu kadar takılmak saçma mıydı? Belki de evet. Ama içimdeki his bunu kabul etmiyordu.
Bir insan neden bilmediği bir şehir için bu kadar boşluk hisseder ki?
Gece ve Defterin İçindeki Gerçek
Gece olduğunda Kayseri daha da sessizleşir. Pencereden baktığımda ışıklar sanki daha uzakta yanıyormuş gibi gelir.
O gece uyumadım. Defterimi açtım ve yazmaya devam ettim.
“81 hangi ilindir?” sorusunu tekrar yazdım.
Sonra altına şunu ekledim:
“Bugün bir plaka gördüm ve içimde bir şehir eksildi. Adını bilmediğim bir yer, sanki benden bir şey aldı.”
Bu cümleyi yazarken abarttığımı düşündüm. Ama duygular abartı kabul etmez. Onlar ya vardır ya yoktur.
Ve benim içimde o an bir şey vardı: hafif bir hayal kırıklığı.
Çünkü bazı şeyleri geç öğrenmenin insanda bıraktığı tuhaf bir his vardır. Sanki zaman seni bir yerden dışarıda bırakmış gibi.
Ertesi Gün: Küçük Bir Keşif
Ertesi gün aynı soruyla uyandım. “81 hangi ilindir?”
Ama bu kez farklıydım. Sanki bir şey öğrenmiş ama aslında daha çok şey merak etmiş gibiydim.
İnternette dolaşırken Düzce’nin fotoğraflarına baktım. Yeşillik, dağlar, yağmur izleri… Her fotoğraf bana yabancı ama bir o kadar da tanıdık geldi.
İçimde garip bir duygu vardı: hiç gitmediğim bir yere karşı özlem.
Bu hissi açıklamak zor. Sanki bir şehirle değil de, kaçırdığım bir ihtimalle karşılaşıyordum.
Ve o an fark ettim: Ben sadece “81 hangi ilindir?” diye sormamışım. Ben aslında bilmediğim her şeyle aramdaki mesafeyi hissetmişim.
İçimde Büyüyen Sessiz Hikâye
Günler geçtikçe o küçük an büyüdü. Artık her plaka gördüğümde sadece rakamları değil, onların ardındaki şehirleri düşünüyordum.
Ama en çok 81 kalmıştı aklımda.
Düzce artık benim için sadece bir şehir adı değildi. Bir eksikliğin, bir merakın ve biraz da hayal kırıklığının sembolüydü.
Bunu kimseye anlatmadım. Çünkü dışarıdan bakınca çok basit görünüyordu. Ama içimde büyüyen şey basit değildi.
Bazen insanın iç dünyası, dış dünyadan çok daha karmaşık olur.
Bir Plakanın Öğrettiği Şey
Şimdi geriye dönüp baktığımda şunu görüyorum: O gün sadece bir plaka görmedim.
O gün, bilmediğim şeylerle yüzleştim.
“81 hangi ilindir?” sorusu bana bir şehir öğretti ama aynı zamanda bir hissi de gösterdi: eksiklik hissi.
Ama bu eksiklik kötü değilmiş. Çünkü insan bazen eksik olduğunu fark edince öğrenmeye başlar.
Kayseri’nin soğuk bir sabahında başlayan o küçük soru, içimde beklenmedik bir yolculuğa dönüştü.
Ve belki de en garip olan şey şu: O günden sonra hiçbir “küçük soru” benim için küçük kalmadı.
“81 hangi ilindir” konusundaki yazımızı okuduğunuz için teşekkür ederiz. Gobio olarak sizlere her zaman kaliteli içerik sunmaya devam edeceğiz.